En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle. Car comme le baobab plusieurs fois séculaire, il sert de relais entre les générations et est dépositaire de la mémoire de tout un continent. Trait-d'union entre les générations, le sage Africain joue au sein de la famille, et par extension de la communauté,le rôle d'historien et de  conteur. Il a le rôle implicite de faire rêver les enfants, lorsque les dernières lueurs du soleil ont disparu, et que la nuit mystérieuse enveloppe le village.

Souvenir d'enfance...

  Réunis autour de grand-mère Ouly, tous les enfants de la concession étaient préssés d'écouter la suite d'un conte commencé la veille, ou celui d'un nouveau , frémissant d'avance de peur, de curiosité, ou essayant d'étouffer un rire, qu'un souvenir de la veille à fini de provoquer. Car le silence est d'ordre lorsqu'elle se met à parler, prenant une voix grave, solennelle, en imitant tantôt les héros, animaux de la brousse ou de la savane, ou tantôt le roi,ou une princesse Africaine, qui en sont les personnages . Elle pouvait cependant entonner, de sa voix chevrotante et berceuse, une  chanson d'un personnage du conte, que nous reprenions en sourdine.

Cette scène était reproduite à l'infini, dans d'autres concessions, d'autres villages, autour d'un feu de bois lorsque la fraicheur de la nuit était au rendez-vous.

-- Ndatte, tu dors?  disait grand-mère Ouly

-- Non grand-mère, raconte-nous l'histoire de Fari l'anesse !, répondit Ndatte

-- Fari l'anesse? d'accord!

  Il était une fois, au royaume de Nguer, commençait grand-mère...